20

La bande des Dalton a remonté la Huitième Rue au petit galop. Notre attirail tintait et cahotait, la route sonnait comme du bois sous les fers de nos chevaux. De droite et de gauche, des femmes en tablier nous fixaient en s’abritant les yeux de la main derrière la porte treillissée de leur maison ; un homme en bretelles poussait une brouette contenant une pelle dans une arrière-cour et un gosse en culottes courtes avec son déjeuner à la main donnait des coups de pied dans une boîte de conserve de tomates sur le trottoir. Nous étions toujours en formation, Bob et moi devant, les trois autres derrière, quand nous avons coupé la rue où se trouvait l’église épiscopalienne en calcaire. Une fille en robe jaune assise sur le trottoir en planches nous a guignés en tirant ses bas. Nous foncions bon train en direction de Walnut Street et nos manteaux révélaient nos étuis quand Bob s’est arrêté si brusquement que sa monture s’est presque retrouvée assise par terre. Le reste d’entre nous l’a imité, faisant si nécessaire volter les bêtes jusqu’à ce qu’elles s’immobilisent, enveloppées par la poussière de la route.

Trois cantonniers noirs descellaient les briques de la place, qui se soulevaient devant le music-hall et l’hôtel Eldridge House, et la barre d’attache, arrachée, était inutilisable.

« Tu parles d’une tuile », s’est amusé Grat.

L’un des cantonniers noirs s’est appuyé sur sa pioche.

« Je crois qu’il nous reste plus qu’à laisser tomber et à rentrer chez nous, hein, Bob ? » ai-je suggéré.

Mais mon frère faisait déjà demi-tour et talonnait sa monture en direction de Maple Street, plus au sud, et nous nous sommes élancés à sa suite au coude-à-coude. Une fois dans Maple, nous avons longé sur notre gauche les bureaux de la Long-Bell Lumber Company, une entreprise de bois de construction, et la forge Davis où un type qui martelait de l’acier sur une enclume n’a même pas levé les yeux sur notre passage. Nous avons tourné à gauche dans une large ruelle en terre cendrée orientée est-ouest, entre Maple et Walnut Street, et bordée en bonne partie par le parc à bois Long-Bell. Un chariot-citerne de pétrole tiré par des chevaux de trait brun foncé et appartenant à la Consolidated Company, qui devait plus tard devenir la Standard Oil, était stationné plus loin dans la rue ; à mi-chemin, non loin de la prison municipale, un tailleur de pierres qui avait soulevé une bordure de trottoir pour l’examiner l’a laissée retomber. Autrement, la ruelle était déserte et il était neuf heures et demie en ce mercredi matin d’automne. Le soleil était jaune et chaud et des feuilles brûlaient non loin.

Bob a attaché son cheval au tuyau qui tenait lieu de barre supérieure à un râtelier à l’arrière du jardin du juge de paix Munn, à dominante marron du fait des plants de maïs et de tomates brûlés par le soleil. Le reste d’entre nous a mis pied à terre et, laissant les chevaux brouter ce qu’ils trouvaient, nous nous sommes avancés dans l’allée sans un mot, en direction de l’est  – Grat, Dick Broadwell et Bill Powers devant, Bob et moi derrière, Winchester sur le bras, coiffés de chapeaux noirs, vêtus de manteaux noirs à parements de soie et de pantalons dignes de smokings.

Sur notre gauche, Aleck McKenna, en tablier en jean, fumait une cigarette sous la banne de l’épicerie-mercerie McKenna & Adamson. Il nous a regardés nous engager dans Walnut Street et a plus tard prétendu avoir reconnu Grat à sa démarche voûtée, mais sur le moment, il est resté planté là, le coude dans la main. Des fardiers étaient garés en épi devant les barres d’attache de Union Street et une femme en bonnet blanc qui sortait du magasin de nouveautés Barndollar, au coin, a gagné, un peu plus loin sur le même trottoir, la boutique de chaussures de Brown et Cubine, dont la clochette a sonné quand elle a poussé la porte. Cyrus Lee découpait un bloc de glace à l’arrière de son chariot et papotait en s’égosillant avec un type à l’intérieur du drugstore Slosson à ma droite. À la vue de ma barbe artificielle, Lee a cessé de manier son pic à glace et a froncé les sourcils.

Nous avons traversé la place. Nos bottes raclaient sur les briques. J’ai repéré les trois vitrines de la C. M. Condon and Company et la devanture plus modeste de la First National, ombragée par l’avant-toit, dans Union Street, entre le drugstore des frères Rammel et la quincaillerie Isham, juste en face de la ruelle où se trouvaient les chevaux. Le bâtiment de la First National paraissait vert ; le bois était sombre.

« J’ai fait une erreur, Em, m’a glissé Bob. On aurait dû inverser. C’est toi et moi qui devrions nous occuper de la Condon. » Mais Grat avait déjà les mains dans les poches de son manteau, le fusil braqué vers le sol, Powers inspectait les fenêtres du premier étage et quand je me suis retourné sans cesser de marcher et que j’ai remarqué qu’Aleck McKenna et Cyrus Lee discutaient et nous épiaient en se protégeant les yeux du soleil, j’ai failli lever mon arme.

Grat s’est penché pour cracher un jet de jus de chique d’une cinquantaine de centimètres, puis il a lourdement pris pied sur le trottoir couvert devant la Condon et ouvert à toute volée la paire de portes la plus proche, cependant que Bob et moi nous précipitions vers la First National, de l’autre côté des briques d’Union Street et nous réfugiions, inutilement pliés en deux, sous l’avant-toit. J’ai tenu la porte treillissée à mon frère et scruté les alentours. Bob a tourné la poignée en porcelaine de la porte.

Charley Gump, qui était juché sur le hayon de son chariot avec un cure-dent dans la bouche, a digéré ce qu’il venait de voir  – cinq hommes, cinq fusils, deux banques  – et quand il a avisé Broadwell et Powers qui relevaient leurs foulards bleus sur leur nez devant la Condon, il s’est rué sur le trottoir en claudiquant et a passé la tête dans toutes les boutiques ouvertes, les yeux écarquillés, en gueulant : « Bon Dieu, c’est vrai ! Les Dalton ! Les Dalton attaquent la banque ! »

Sa voix portait et les dames en tournures fuirent les rues et les chiens se mirent à aboyer. McKenna regagna son magasin, Cyrus Lee courut emprunter un fusil chez Slosson et il y eut très vite des hommes accroupis qui nous guettaient derrière chaque fenêtre. J’ai perçu ces prémices d’agitation, mais je n’en ai pas fait état. J’ai seulement claqué la porte de la banque derrière moi, ébranlant la vitre, et abaissé les rideaux verts moirés.

Trois clients étaient déjà à l’intérieur : le shérif adjoint Abe W. Knott, J. B. Brewster, un entrepreneur, et C. L. Hollingsworth. Tous trois étaient des types imposants en costume sombre ; Brewster avait retiré son chapeau pour faire ses calculs. Environ six mèches de cheveux noirs lui barraient le sommet du crâne. Knott venait d’encaisser un chèque de quatre dollars.

L’enceinte entourant le caissier mesurait deux mètres dix de haut et se composait d’un comptoir en noyer surmonté d’une grille et d’une vitre dépolie. Le tout reposait sur une base en marbre et comportait un guichet à barreaux, derrière lequel se tenait Thomas G. Ayres, le caissier, qui avait des brassards élastiques aux manches. W. H. Sheppard, le guichetier, était du même âge que Bob, poli au possible et toujours inexplicablement jovial ; il était affalé sur une chaise devant un bureau à cylindre, ses lunettes repliées, posées sur une page lorsque ce grand escogriffe d’Emmett Dalton, avec sa chevelure d’été brune en guise de fausse barbe, a refermé la porte et dérangé chacun dans ses activités. Le soleil s’est réfléchi sur le fusil de Bob lorsqu’il l’a levé à hauteur de hanche.

« Mains en l’air ! s’est-il écrié. Tout le monde ! Restez où vous êtes ! »

Le caissier a tiqué et les clients ont froncé les sourcils comme si nous étions en train de leur gâcher la matinée. J’ai armé le chien de mon fusil et renchéri :

« Faites gaffe, parce qu’avec cet engin, si je vous colle une prune dans la tronche, je vous emporte la face comme si c’était une chiffe avec des cils.

— Allons, Emmett… », a protesté Ayres.

Je l’ignorai.

Le shérif adjoint Knott paraissait vouloir baisser la main en direction de son gilet et j’ai redouté qu’il dissimule un pistolet miniature, jusqu’à ce que je décèle entre ses doigts les quatre dollars qu’il cherchait à planquer dans son portefeuille.

« Je ne veux pas de ta roupie de sansonnet, Abe, lui ai-je dit.

— Je crois que… a-t-il objecté.

— Ta gueule. »

J’ai lancé à mon frère la musette en toile que j’avais sous mon gilet et il l’a fait passer en boule entre les barreaux. Le caissier a lentement entrepris de fourrer des billets de un, deux, cinq et dix dollars à l’intérieur, puis il a rassemblé à deux mains les pièces de la trieuse.

« Garde ta petite monnaie, lui a intimé Bob. C’est trop lourd. »

Il a tapoté la base en marbre du comptoir avec la pointe de sa botte et souri à Brewster, debout à côté de lui.

« Il s’agissait d’un dépôt ou d’un retrait ?

— Je vérifiais où en était mon prêt hypothécaire, l’a informé Brewster.

— Dans la mesure du possible, nous nous efforçons de laisser les documents administratifs. »

Brewster a hoché la tête.

« C’est très attentionné de votre part. Ça peut être ennuyeux, sinon. »

Bob a ouvert la porte battante d’un coup de pied et pénétré à reculons dans le bureau privé où le fils de Tom Ayres, Bert, se tenait debout devant un pupitre de comptable. Il s’était pissé dessus de terreur et avait sorti sa chemise de son pantalon pour le cacher.

« File donc aider ton père, a commandé Bob. Rien que les billets. »

Bert s’est exécuté et Bob a déverrouillé la serrure à ressorts de la porte de derrière condamnée par une grille en acier, puis, le pistolet auprès de la joue, il s’est penché dans la ruelle de derrière, déserte et ensoleillée. Des feuilles d’érable rouges voletaient au ras du sol et se collaient à la contre-porte grillagée. Un chien noir attaché à une porte de livraison se mordillait le poil. Une douzaine d’autres aboyaient dans toute la ville, rabâchant la même nouvelle.

J’avais épaulé ma Winchester et je la pointais tour à tour sur Sheppard, Hollingsworth et Knott. Le fusil les réduisait à l’état de femmelettes. J’ai entendu des pas sur le trottoir, je me suis retourné et j’ai découvert J. E. S. Boothby, accroupi, qui lorgnait à l’intérieur et le petit Jack Long qui observait la Condon, les coudes sur la balustrade, devant le drugstore Rammel.

« Jim, espèce de petit salopiaud ! me suis-je exclamé en ouvrant la porte d’un seul coup. Rentre tout de suite ! »

Boothby avait à peine quinze ans. Il a levé les mains bien haut en l’air, le visage exsangue, et obéi, les jambes flageolantes. J’ai cogné à la vitre avec la crosse de mon fusil et Jack Long a illico battu en retraite chez Rammel.

« Je ne sais vraiment pas à quoi je pensais », s’est excusé Boothby.

Bob est revenu du bureau de derrière et s’est dirigé avec la musette et Ayres vers la chambre forte, qui contenait un coffre-fort fabriqué par la Mosler Safe Company, guère plus grand qu’un four. Bob s’est accoté au chambranle de la porte du bureau et a foudroyé du regard par-dessus son épaule tous les autochtones présents dans la salle principale pendant qu’Ayres composait la combinaison et jetait hors du coffre des rouleaux de billets retenus par des élastiques, avant de s’asseoir à croupetons et de refermer la porte blindée. Bob a fait la grimace.

« C’est tout ?

— Tu ne veux quand même pas l’or, Bob, si ?

— Bien sûr que si, Tom. Jusqu’au dernier cent. »

Ayres a rouvert le coffre-fort et ratissé toutes les pièces en or dans les pans de sa chemise. Elles ont tinté lorsqu’il s’est relevé et certaines ont roulé par terre en carillonnant quand il les a versées dans le sac.

« C’est tout ? a demandé mon frère.

— Allons-y, Bob ! » ai-je crié depuis la salle principale.

Bob a brandi son fusil sous le nez d’Ayres.

« Je veux savoir si c’est tout, a-t-il insisté.

— Tu peux en être sûr », a affirmé Ayres.

Bob l’a plaqué contre la vitre dépolie. J’ai vu l’empreinte blanche de la chemise de Tom sur la vitre, puis à nouveau son ombre et j’ai entendu Bob ouvrir avec fracas la porte du coffre. Ayres a reculé jusqu’à la porte battante du comptoir et haussé les épaules à l’attention de Sheppard comme pour signifier qu’il avait fait son possible. Sheppard lui a adressé un sourire. Hollingsworth avait les yeux fermés. Knott avait les sourcils crispés, les mains toujours en l’air.

« Ça va les bras, Abe ? me suis-je renseigné.

— Je dois dire qu’ils sont plutôt douloureux.

— Il n’y en a plus pour longtemps. »

Au sud, dans Union Street, un charretier enseignait la marche arrière à ses bêtes. Il a barricadé la rue avec deux remorques, l’une vide, l’autre chargée de bois, puis s’est carapaté dans la quincaillerie Isham. Bob est ressorti du bureau avec deux liasses de billets d’une valeur de cinq mille dollars pièce.

« C’est quoi, ça, Tom ? Hein ? Pourquoi tu m’as menti ? »

Il était neuf heures quarante.

Debout devant la chambre forte, Bob a balancé avec colère un sac de pièces par terre. Il a soupesé une boîte pleine de montres en or, mais Sheppard lui a assuré que ce n’étaient que des documents fiduciaires et comme je lui rappelais à nouveau que nous devions partir, Bob a abandonné le coffret et poussé Bert Ayres jusqu’à Sheppard par la porte battante, puis leur a enjoint de rester tranquilles. Entre-temps, j’avais envoyé Tom Ayres, Boothby, Knott, Brewster et Hollingsworth devant la porte principale, mains en l’air, pendant que je soulevais le sac d’argent. Il était lourd comme un bidon de lait et mes phalanges ont blanchi sous l’effort. Bob a tourné la poignée en porcelaine, poussé la porte treillissée et les cinq hommes ont décampé comme des écoliers.

George Cubine, l’ouvrier, était accroupi avec une Winchester dans l’embrasure du drugstore Rammel en compagnie du petit Jack Long et d’un certain C. S. Cox, qui était armé d’un revolver à percussion Dance Brothers. À peine Bob a-t-il esquissé un pas sur le trottoir qu’il y a eu un « bam ! » et que le chambranle de la porte a éclaté. Bob a bondi à l’intérieur et m’a souri, penaud.

« Qui c’était, ça ? Cubine ? s’est-il ébahi en contemplant par un interstice du store les trois clients de la banque qui s’éloignaient en rampant sur les briques. C’est vraiment un piètre tireur, pas vrai ? Tu penses qu’il arriverait à me toucher avec un banjo ?»

J’ai reposé le sac par terre et je l’ai repris en main avant de le soulever à nouveau.

« On peut sortir par-derrière ? me suis-je informé.

— Je crois. »

Au lieu de quoi, il a armé son fusil et s’est avancé dehors avec décontraction, tel un homme qui cherche un fauteuil pour lire son journal. Ni Cubine ni Cox ne se sont montrés, mais Bob a pivoté et repéré Charley Gump à côté d’un collier de cheval suspendu à un poteau de l’avant-toit d’Isham. Gump rapportait en arrière le chien de son fusil de chasse quand tout à coup l’arme de Bob a émis une détonation, la main de Charley a explosé, la crosse en bois a volé en éclats au niveau de la charnière et Gump a poussé un hurlement, en proie à une douleur qui l’a parcouru jusqu’aux dents. Bob est rentré et a gagné la porte de derrière en me bousculant. J’ai arraché Sheppard à sa chaise pour qu’il nous serve d’otage, plantant là Bert Ayres, Bob m’a tenu la grille en acier et nous avons tous trois troqué la fraîcheur de la banque pour la chaleur et la poussière de la ruelle.

 

 

Comme je l’ai dit, Grat avait calé son fusil sur son avant-bras, craché son jus de chique et pénétré dans la banque C. M. Condon and Company. Le store jaune avait frappé contre la vitre quand la porte s’était refermée et Bill Powers s’était appuyé contre l’un des poteaux de l’avant-toit le temps que Dick Broadwell fasse encore quelques pas sur les planches du trottoir, puis ils avaient simultanément ouvert les doubles portes sud-ouest et sud-est. Le soleil s’étalait sur le sol, les employés de la banque griffonnaient dans leurs registres et une machine à écrire crépitait dans le bureau. Le comptoir était plus grand et plus ornementé que celui de la First National. Il était en noyer sculpté patiné à l’huile de lin, assemblé avec des chevilles au lieu de clous et coûtait plus cher qu’une petite ferme. Au-dessus de la grille du guichet, un panneau indiquait :

 

ASSURÉE PAR LA NORTH BRITISH
AND MERCANTILE INSURANCE CO
OF LONDON AND EDINBURGH,
FONDÉE EN 1890.

 

T. C. Babb était installé à un pupitre du côté est de la salle principale et rédigeait des chèques quand il remarqua sur le trottoir Broadwell qui relevait son foulard sur son visage. Il avisa Grat dès que ce dernier referma la porte et il se glissa dans la réserve où il se cacha derrière une étagère chargée de registres et de livres de compte, qui s’élevait jusqu’au plafond. Le directeur adjoint, Charles T. Carpenter, portait un col en carton et une cravate bleue à rayures et il comptait les billets de vingt et de dix dans un tiroir-caisse du comptoir dont les ressorts étaient relevés lorsque les trois bandits firent leur entrée.

Grat s’approcha comme s’il pesait quatre cents kilos et valait cinq hommes. Carpenter s’écarta du comptoir.

« Vous êtes en notre pouvoir ! vociféra mon frère. Mains en l’air !»

Charles M. Ball était assis dans son bureau jaune à l’arrière et extrayait de son emballage une pastille pour la gorge en relisant la moitié de la lettre à l’intention de la Wells Fargo Company qui dépassait de sa machine à écrire. Il avait ouvert la porte latérale donnant sur Walnut Street pour profiter de la brise. Entendant du bruit dans le hall de la banque, il repoussa sa chaise et alla jusqu’à la porte, où Powers le mit aussitôt en joue et l’apostropha :

« Tu as le droit de lever les mains en l’air.

— C’est une attaque ?

— Oui, mon brave. »

Grat passa derrière le comptoir par le bureau de Carpenter, à sa droite. Il ouvrit sèchement tous les tiroirs et, à la vue de Ball figé sur place, lui lança un sac de céréales sans couture de soixante-dix litres.

« Tiens ça pendant que ton patron le remplit », lui ordonna-t-il.

Carpenter fourra au fond du sac les liasses de billets encore entourées de leur bague en papier sous le regard de Grat qui battait des jambes, assis sur le comptoir. Dans le bureau de Carpenter, une horloge murale dont le balancier était lesté par trois fioles de mercure marquait neuf heures trente-six.

« Regardez comme mes mains tremblent », s’émut Carpenter en levant vers Ball une poignée de billets frémissants.

Tout en tenant le sac, Ball dévisagea mon frère jusqu’à ce qu’il ait la certitude que l’armoire à glace aux côtelettes était bien le plus âgé des célèbres frères Dalton. Il se rappela combien le cerveau de Grat était agile.

Grat demanda à Carpenter où était entreposé l’or et n’apprécia pas la réponse. Comme il poussait les deux banquiers vers la chambre forte à l’arrière du bâtiment, il aperçut T. C. Babb pelotonné à côté de registres à reliure violette. Avec un juron, il empoigna le comptable par le plastron et le propulsa sur une chaise. Powers introduisit son fusil par le guichet et le pointa sur Babb.

« Maintenant, sois sage, mon garçon. »

La Condon était dotée d’une chambre forte noire décorée de dorures et équipée d’une minuterie qui avait déverrouillé le coffre à huit heures et demie ce matin-là, quand Ball avait procédé à l’ouverture. Le coffre comme sa serrure étaient garantis inviolables par la Hall Company, le fabricant.

Carpenter laissa tomber trois petits sacs de pièces d’une valeur totale de trois mille dollars dans le grand sac de céréales. Il peinait à ravaler son petit déjeuner.

« Navré, mais je vais devoir m’asseoir », s’excusa-t-il.

Grat lui enfonça le guidon de son fusil dans la joue.

« Je veux que vous ouvriez ce coffre. »

Carpenter s’affaissa.

« Demandez à Mr Ball. Je ne m’occupe jamais de ce genre de choses. »

Grat retira son fusil. Carpenter avait une marque rouge sur la joue. Mon frère décocha un regard furibard à Ball. Ce dernier était un homme maladif, mais discipliné, qui était incapable de gravir un escalier sans faire de pause à chaque palier et ne supportait guère de nourriture plus solide que de la soupe. Grat le somma d’ouvrir le coffre.

« C’est pas que j’ai pas envie, répliqua le caissier. Mais c’est automatique, vous voyez. Il possède sa propre minuterie. »

Grat s’efforça de déchiffrer le visage de Ball, mais n’y décela apparemment pas le mensonge.

« À quelle heure il s’ouvre ?

— Neuf heures quarante-cinq. »

Carpenter considéra Ball avec une expression abasourdie, puis baissa les yeux vers ses chaussures.

« Et il est quelle heure, là ? » l’interrogea mon frère.

Ball ouvrit sa montre de gousset au creux de sa main, puis la referma promptement.

« Neuf heures trente-huit. »

Carpenter éprouva sans forcer la poignée du coffre. Elle cliqueta, mais ne bougea pas.

« Vous voyez ? Aussi hermétique qu’une barrique. »

Grat s’accroupit face à Carpenter.

« On peut attendre sept minutes. »

Dick Broadwell, qui était agenouillé derrière les portes vernies donnant au sud-est, se redressa et observa par la vitre la barre d’attache située devant le magasin de nouveautés Barndollar. Un type en sous-vêtements longs et en pantalon à bretelles s’arc-bouta contre les traits et les chaînes de son attelage jusqu’à ce que ses chevaux reculent avec défiance et que sa remorque vide bloque Union Street, puis guidant par le harnais deux autres bêtes dont les fers crissèrent sur les briques, il boucha le reste du passage avec un chariot chargé de bois. Après quoi il se mit à couvert à l’intérieur de la quincaillerie Isham, où l’on ouvrait des caisses en bois avec des pieds-de-biche. Broadwell extirpa six cartouches de fusil de sa poche de manteau gauche et les disposa entre ses genoux. Il vit deux gosses devant la First National : l’un qui l’épiait, les yeux plissés, appuyé à la balustrade, en tapant du bout du pied dans les briques, et l’autre, accroupi, qui lorgnait à l’intérieur par-dessous le store vert de la porte. Dick me vit ouvrir l’entrée principale et gueuler à Boothby de rentrer, tandis que le petit Jack Long se réfugiait à côté chez Rammel, où, l’espace d’une seconde, un moustachu habillé d’un tablier en cuir par-dessus une chemise bleue et armé d’une Winchester trahit sa présence avant de s’adosser à nouveau au chambranle. Dick arma son fusil pour descendre le misérable, mais l’un des poteaux de l’avant-toit était dans la ligne de tir. Il jeta son chapeau au pied du portemanteau en laiton et lissa en arrière ses longs cheveux clairsemés.

Dans le même temps, les deux lourdes portes de la quincaillerie Isham frères & Mansur s’ouvrirent et une douzaine d’hommes qui patientaient dans la rue s’engouffrèrent à l’intérieur et s’agglutinèrent aux fenêtres. Au moyen d’un marteau à panne fendue, Henry Isham fracassa le couvercle d’une caisse de fusils expédiés par le marshal Yoes. Louis A. Dietz et T. Arthur Reynolds, les deux commis d’Isham, chargèrent les armes et Lucius Baldwin, le vendeur de la quincaillerie Read, les apporta à l’avant du magasin  – non sans avoir glissé sous sa chemise le petit revolver Smith & Wesson d’ordinaire suspendu à un clou sous la caisse.

Dans la quincaillerie de George Boswell, de l’autre côté de la rue, assis sur un fût de clous, un Allemand de trente-quatre ans du nom de John Joseph Kloehr entaillait ses balles en croix avec un canif afin qu’elles se fragmentent lors de l’impact. M. N. Anderson, le menuisier, examinait le fusil de Kloehr. Des cailles, des dindes et des tourterelles étaient gravées sur la platine en argent.

« Avec celui-là, j’ai gagné le championnat de tir aux pigeons du Kansas, déclara Kloehr. Vous avez jamais vu quelque chose comme ça. »

Dans le drugstore Slosson, deux portes plus au nord, Aleck McKenna, Cyrus Lee et Frank Benson, l’assistant du pharmacien, agenouillés derrière la vitrine avec des fusils, scrutaient les banques quand John B. Tackett, qui n’était alors qu’un jeune photographe amateur, survint par la porte de derrière avec un trépied et le petit boîtier en bois d’un kinétographe  – une caméra primitive inventée par Edison. McKenna fronça les sourcils.

« Je vais tout enregistrer sur film, annonça Tackett.

— De quoi tu parles ?

— Ne me gênez pas, répliqua Tackett. C’est tout ce que je demande. Ne vous mettez pas devant l’objectif. »

Carey Seaman, le coiffeur, venait d’arriver à bord de son cabriolet du territoire indien où il avait tiré trois cailles et dix lapins  – sa ration de viande pour le mois. Il entrebâilla la porte de l’écurie, rentra ses chevaux et cala son fusil sur un vieux piano enveloppé dans des couvertures. Il était à un pâté de maisons et demi des banques.

Le marshal municipal Charles T. Connelly prenait ce matin-là le café en compagnie du Dr W. H. Wells au temple maçonnique de la Neuvième Rue. Mince et discret, pourvu d’une moustache et d’une longue barbiche, Connelly était professeur de rhétorique et de lettres classiques, mais il était en congé sabbatique. Ses fonctions de marshal n’étaient que temporaires. Quand le gosse blond dont le visage apparaît sur certains clichés des dépouilles pris par Tackett débarqua en courant sur la véranda à l’arrière du temple et informa Connelly de la situation à travers la porte treillissée, celui-ci reposa sa tasse de café et regarda le docteur.

« Vous avez un pistolet ?» s’enquit-il.

Wells secoua la tête.

« Désolé. »

Et Connelly s’en fut donc par l’arrière-cour tenter sa chance dans d’autres maisons.

Au cimetière, Eugenia Moore avait sorti un crayon et du papier de ses sacoches et, agenouillée devant le monument funéraire de Frank, elle recopiait l’épitaphe choisie par ma mère : « Tu t’en es allé, mais nous ne nous lamenterons pas de ta perte. Dieu qui était ta délivrance, ton protecteur et ton guide t’a donné à nous ; Il t’a pris ; et Il te rendra la vie. La mort n’est rien, car le Sauveur est mort lui aussi. »

Elle replia la feuille, la rangea dans la poche de son manteau et se releva. En ville, des chiens aboyaient.

 

 

Grat faisait pesamment les cent pas. Ball s’appuya contre le bureau à cylindre et avala deux comprimés sans eau.

« Vous vous évanouissiez tout le temps à l’église, se remémora Grat.

— Ça ne s’est pas arrangé.

— Vous devriez essayer le Nouveau-Mexique. Il paraît que le climat là-bas est assez spécial. Quelle heure il est, maintenant ? »

Ball consulta sa montre et la referma aussitôt.

« Neuf heures quarante et une.

— J’ai le sentiment que vous mentez, M. Ball, lui opposa Grat. Je suis tenté de vous loger une balle dans l’œil. »

Mon frère réfléchit de toutes ses forces. Carpenter, le directeur adjoint, s’essuya la bouche avec un mouchoir. Ball déboutonna son col et l’ôta.

« Combien vous aviez hier soir, en liquide, d’après vos livres de comptes ? se renseigna Grat.

— Quatre mille dollars. Mille dollars en billets et trois mille dollars en pièces. Tout est dans votre sac. Il n’y a rien dans le coffre, si ce n’est une poignée de radis et les actes de propriété de quelques fermes de squatters. On a passé commande auprès de l’hôtel de la Monnaie de Denver, mais on n’a pas encore été livrés. »

Bill Powers, qui écoutait, retira son fusil du guichet et s’avança en crabe jusqu’à une fenêtre donnant au sud-ouest, car il avait entendu des pas sur le trottoir de Walnut Street. Il s’agissait de John D. Levan, le prêteur sur gages, et de D. E. James, le mercier, venus avertir la banque que les Dalton étaient en ville. Cela peut paraître comique aujourd’hui, mais c’était sacrément courageux vu les circonstances. J’éprouve une admiration sincère pour ces hommes. Levan se coula par la porte et il avait encore la main sur le bouton pour refermer quand Powers l’agrippa par la manche de son manteau et lui expédia dans la cheville un coup de pied si violent que le vieil homme s’étala par terre comme une pile de caisses et s’ouvrit la lèvre. Du sang gicla sur sa chemise blanche. James s’assit de lui-même, les mains levées bien haut, le chapeau melon de travers, les yeux rivés sur le féroce bandit au foulard bleu qui le menaçait. Broadwell sourit.

« Vous avez cru que c’était votre jour de chance quand vous vous êtes réveillés ce matin ?»

La détonation d’un fusil mordit sur celle d’un pistolet à percussion et Broadwell se retourna vers la First National Bank, où une file de clients pâlichons se tenaient, mains en l’air, sur les briques de la place, tandis que Cox et Cubine se recroquevillaient à l’intérieur du drugstore et que de la fumée de poudre noire tourbillonnait sous l’avant-toit non loin du chambranle fracturé. Broadwell vit alors Bob sortir, les yeux fixés vers le nord, puis pivoter sur lui-même et comme ça, en un éclair, pulvériser à la fois le fusil et la main de Gump, avant de réintégrer la pénombre verte de la banque. Les otages détalèrent.

L’espace d’une minute, il y eut un silence de mort ; puis avec la soudaineté d’un orage, un feu nourri s’abattit sur les poteaux, les briques et l’avant-toit métallique de la Condon et une vitre en façade sur laquelle était inscrit BANK en lettres dorées se brisa en morceaux aussi gros qu’une équerre de charpentier.

Toutes les personnes dans le hall s’aplatirent au sol et Powers se dandina en canard jusqu’au mur de briques, débarrassa le bâti de la fenêtre adjacente des débris de verre et posa sa main gantée sur le rebord en guise de support pour sa Winchester. Il fit feu à six reprises, de gauche à droite, puis s’écarta pour recharger pendant que les fusils de la quincaillerie Isham hachaient menu le châssis de la fenêtre et les planches du trottoir.

Broadwell s’agenouilla près des portes sud-est de la banque et aperçut Parker L. Williams, en chaussettes blanches sur l’avant-toit de Barndollar, à deux cents mètres de distance. Williams était baissé et chargeait un Colt .44. Broadwell tira, perçant la vitre d’un trou de la taille d’une pièce de cinquante cents, mais la balle manqua complètement sa cible et réduisit en miettes de la vaisselle entreposée sur une étagère du rayon vêtements de Barndollar. Le deuxième tir de Broadwell fendit un bardeau en deux ; Williams abaissa le Colt à deux mains, le revolver se cabra et le projectile transperça le bras droit de Broadwell comme si ce n’était qu’un long tuyau. Dick déchira sa manche avec les dents et examina le sang, les lambeaux de chemise et la grosse balle bleue aplatie qui avait fracturé l’os. Son épaule l’élançait quand il bougeait les doigts.

« Merde, je suis touché, râla-t-il. Je ne peux plus me servir de mon bras. »

Powers lui adressa un regard depuis l’autre côté de la salle. Les yeux de Broadwell étaient envahis par la peur et les doigts de sa main droite dégouttaient de sang.

« Rien à faire, Bill. Je ne peux plus tirer. »

Powers ne trouva rien à dire.

Mon frère Grat se pencha par-dessus le guichet, mais ne distingua pas grand-chose à cause de la fumée. Powers vidait des magasins entiers, puis s’abritait, assis en tailleur et rechargeait pendant que des balles fouaillaient les stores. Broadwell était affaissé contre le mur de briques, les yeux fermés, foulard baissé, le bras en sang, inerte sur ses genoux.

Grat retourna dans l’arrière-salle, où Carpenter et Ball étaient assis par terre, à l’abri du danger, et tiquaient chaque fois qu’un projectile labourait le papier peint ou perforait le plancher. La chemise de Ball était tellement imbibée de transpiration qu’on voyait au travers. Son torse avait un aspect jaunâtre.

« Il y a une porte de derrière qui donne sur la Huitième Rue ? » demanda Grat.

Ball répondit que non.

Il y en avait une.

« Et ce coffre, il serait pas censé s’ouvrir, là ? reprit Grat.

— Non, lui assura Ball. Encore quelques minutes de plus. »

Mon frère ne put en supporter davantage. Il tomba à genoux et ses mains glissèrent en couinant sur son fusil. Chaque tir dans la rue retentissait comme un clap et son cerveau ne réagissait pas. Il poussa le sac de céréales entre Carpenter et Ball.

« Tous les deux, ramassez ça et trimballez-le jusqu’à la porte. »

Les deux banquiers, voûtés sous le poids, regagnèrent le hall, suivis par Grat. La pièce était bleue de fumée et des balles volaient dans tous les sens. Powers était tassé près des portes sud-ouest, dont les vitres étaient encore intactes, et chargeait son fusil calé au creux de son bras. Broadwell leva son pistolet simple action, qui bondit lorsqu’il fit feu en direction du sud. Dick avait la manche droite luisante de sang et il entendait ses os crisser quand il utilisait son bras. Il atteignit au pied droit T. Arthur Reynolds. Les médecins amputèrent ce dernier d’un orteil.

Un tir fit danser une chaise ; un autre toucha un stylo à plume et de l’encre bleue s’étoila sur les murs.

Carpenter et Ball traînèrent encore un peu le sac, puis le lâchèrent. Powers jugea le chargement trop encombrant et Grat ordonna à Ball de couper la ficelle avec un canif et de sortir toute la ferraille. Les pièces tintèrent et roulèrent par terre. Ball replia les billets et les bourra au fond avant de nouer la gueule du sac. Broadwell considéra l’œuvre du caissier et tamponna le sang qu’il avait sur les mains avec un mouchoir blanc.

« Combien il y a, là-dedans ? se renseigna-t-il.

— Mille dollars, indiqua Ball.

— Grat, je crois qu’on t’a bourré le mou. »

Mon frère ne dit rien. Les yeux plissés, il contempla à travers le brouillard bleuté la place où les citoyens de Coffeyville canardaient toujours, puis reprit le sac de céréales à Ball et le fourra dans son pantalon avec un grand sourire.

« J’ai hâte de voir leurs tronches quand on se fera la malle avec le butin, pas vous ? »

Broadwell laissa pendiller son bras droit, un pistolet dans la main et remonta son foulard. Powers attendait, la main sur le bouton de porte, le visage dépourvu d’expression.

« Prêt ?» fit-il.

La suite fut enregistrée par Tackett sur une pellicule qui aujourd’hui se décompose et vire à l’orange.

 

 

Quand Bob et moi avons quitté la First National, des détonations retentissaient partout et Lucius Baldwin, avec qui Bob avait joué au base-ball, se tenait sur le pas de la porte de derrière d’Isham et nous faisait face posément, comme si nous étions les hommes du shérif. J’ai poussé W. H. Sheppard, qui s’est empressé de traverser en courant les voies de chemin de fer, mais Lucius s’est détaché de la porte et s’est dirigé vers nous, sans doute pour nous mettre en garde contre les Dalton. Un revolver pour dame pendait au bout de sa main droite.

« Holà, mon vieux ! » me suis-je exclamé  – mais Baldwin était myope et passablement désorienté et il a continué à s’approcher, pistolet le long du corps.

« Qu’est-ce qu’il fabrique ? s’est énervé Bob. Tu ferais mieux de rester où tu es, Lucius. »

Baldwin n’a pas entendu. Il tripotait les attaches de son tablier en marchant vers nous. Bob lui a de nouveau intimé l’ordre de s’arrêter, mais en vain et a fini par loger une balle dans la poitrine de Lucius, qui a chancelé. Baldwin était alors si près que des étincelles de poudre noire ont brûlé son tablier. Il s’est effondré contre le mur, a glissé au sol, toussé du sang dans sa main, puis s’est essuyé sur sa jambe de pantalon. Il mit vingt minutes à mourir.

Bob est parti au pas de course et je me suis élancé derrière lui en direction de la Huitième Rue, où le soleil était jaune et chaud et où des hommes en costumes sombres discutaient, bras croisés, à l’intérieur des magasins. Ils ont claqué leurs portes en nous voyant. Un épicier en tablier blanc s’est campé sur le trottoir de l’autre côté de la rue, les mains de part et d’autre de la bouche, et nous a pris à partie :

« Vous tuez des innocents ! » s’est-il insurgé. J’ai pointé mon fusil vers lui et il est rentré dans sa boutique. Bob s’est arrêté lorsqu’il est parvenu aux briques descellées dans Union Street. Les vitres de la Condon avaient volé en éclats comme de la camelote ; Broadwell a placé son fusil contre le carreau de la porte et, d’une balle, l’a percée d’un trou de la taille d’une pièce de cinquante cents tandis que, au sud de la place, les fusils faisaient feu les uns après les autres. Les chevaux des attelages s’agitaient, prisonniers de leur barre d’attache, quelques bêtes de selle se cavalaient, en proie à la panique, et les chiens jappaient toujours à cause du bruit. Une gamine à une fenêtre du premier étage se plaquait les mains sur les oreilles.

Bob a foncé jusqu’au tas de briques devant le music-hall, où auraient dû être attachés nos chevaux, de l’autre côté d’Union Street. Il a marqué une pause à l’ombre de l’avant-toit, le dos contre le mur, tandis que, serrant la lourde musette sous mon manteau, je tricotais des pinceaux dans mes bottes qui me semblaient peser dix kilos. George Cubine était planté sur le trottoir devant Rammel et Charles T. Brown, le cordonnier, était avec lui, désarmé. Il avait du cirage noir sur les mains. Bob et moi nous sommes engagés dans la rue et mon frère a tiré à deux reprises sur Cubine, le blessant à la cheville et à la jambe gauche. Il commençait à s’écrouler quand Bob a fait feu à nouveau. La balle a stoppé net le cœur de Cubine et lui a emporté l’omoplate gauche. Sa tête a heurté si violemment la chaussée que ses yeux morts ont cillé et que du sang lui a dégouliné du nez.

Brown n’arrivait pas à croire que l’on puisse tuer aussi inconsidérément. Il ne savait s’il devait s’indigner ou se désoler.

« Espèces de fumiers ! a-t-il vitupéré. Espèces de fils de chiennes ! On a fait des chaussures pour vous ! »

Brown est laborieusement descendu du trottoir, une jambe après l’autre, il a ramassé le fusil de Cubine et mon frère a braqué son arme sur la poitrine du vieil homme. La balle de Bob cassa en deux un crayon dans la poche de chemise de Brown, qui s’étala en arrière, les mains crispées sur le cœur, tel un acteur. Sur le trottoir couvert, le petit Jack Long était cloué sur place. Bob a tiré juste à côté de lui en guise d’avertissement et Long est promptement rentré chez Rammel.

Je me suis mis à galoper dans mes lourdes bottes, mais Bob est demeuré au milieu de la rue, le fusil à l’épaule. Sur le trottoir, cent mètres plus loin, j’ai avisé Tom Ayres, le caissier de la First National, qui insérait des cartouches dans un fusil expédié par le gouvernement devant la quincaillerie Isham. Il avait retiré ses brassards élastiques. Le tir de Bob lui frappa la pommette au-dessous de l’œil et ressortit par l’arrière du crâne. Ayres en eut la moitié du visage ravagée, mais il vécut encore bien des années. Quand il est mort, j’ai adressé une carte de condoléances à sa veuve, qui m’a gracieusement répondu.

Une douzaine de clients de l’hôtel étaient accroupis sur un monceau de charbon derrière une palissade et des mères de famille poussaient leur progéniture vers la cave, où les fusils ne faisaient guère plus de bruit que des grains de maïs éclatant dans une casserole ; un shérif adjoint effrayé s’était réfugié sous les charrues à l’intérieur de la quincaillerie Read et quand une balle a ricoché sur l’une des lames, il s’est écrié : « Rajoutez des charrues ! »

J’ai changé de main, empoigné le sac d’argent de la droite et je me suis précipité vers le côté opposé de Walnut Street, en me baissant. Sitôt les briques de la place derrière moi, je me suis arrêté dans la terre de la Huitième Rue et je me suis penché pour soulager la douleur qui me vrillait les flancs. Je manquais d’air. Les cantonniers noirs avaient rampé sous un trottoir et me fixaient dans l’ombre, le menton sur les poings. Bob a traversé Walnut Street au petit trot, tenant son fusil à deux mains. Il s’est immobilisé à côté de moi et a observé la Huitième Rue. Un portrait s’encadrait dans chaque fenêtre.

« Ça va ? s’est inquiété mon frère.

— Je suis juste essoufflé », l’ai-je rassuré.

Il m’a souri comme s’il ne s’était jamais autant amusé de sa vie. Il avait ôté sa barbiche postiche inutile et il a fait de même avec ma barbe, mais m’a laissé ma moustache.

« Prends ton temps, Emmett, m’a-t-il réconforté. Vas-y doucement. Je suis de taille à botter le cul de toute la ville. »

Miss Moore était agenouillée dans le cimetière, le front contre la pierre tombale froide de mon frère Frank, quand l’inquiétante fusillade débuta. Elle entendit les armes trop nombreuses qui faisaient trop de bruit sur la place, aussi sonores depuis le cimetière qu’un orage faisant claquer les volets des fenêtres, arrachant les bardeaux du toit et jetant par terre les bocaux vides posés sur le rebord de la fenêtre. Elle s’assit dans l’herbe et se balança d’avant en arrière, les genoux serrés entre les bras, les yeux débordants de larmes.

 

 

Grat déboula par les portes de la banque et se campa sur le trottoir. Il tenait son fusil en travers de sa poitrine, une veine saillait sur son front et le sac d’argent faisait une bosse sous son manteau. Son visage était fermé comme un poing et il était rouge comme un homme dont on vient d’insulter l’épouse, rouge comme s’il venait de faire irruption dans un salon après avoir dévalé une longue volée de marches et s’apprêtait à briser une bouteille par le goulot. Sa présence écrasait tout et les tirs s’interrompirent juste assez longtemps pour que Powers et Broadwell puissent se ruer dehors, dans leur tenue noire, avec leur chapeau noir et, pour Dick, un foulard bleu sur le nez.

Puis Grat détala lui aussi ventre à terre et les trois bandits prirent la fuite en direction de l’ouest tandis que les coups de feu reprenaient. Broadwell et Powers atteignirent la ruelle ; Grat tirait à reculons sur la quincaillerie Isham quand un homme à genoux près de la porte renversa mon frère sur les briques d’une balle qui tapissa une partie de son estomac sur l’envers de son manteau. Grat se redressa et encaissa un second impact à la poitrine qui le projeta en arrière sur les coudes. Il roula sur lui-même pour se mettre à genoux et le sac d’argent glissa de dessous son gilet et sa ceinture, mais il n’eut aucune pensée pour les mille dollars.

Il distinguait les chevaux attachés au tuyau dans la ruelle et tituba vers eux. Sa chemise était poisseuse de sang.

Bill Powers reçut une balle destinée à Grat. Elle lacéra la manche gauche de son manteau et acheva sa course dans le biceps de Bill, au voisinage de l’os. Il ploya contre le mur de l’épicerie-mercerie McKenna et Adamson et dérapa un peu avant de se stabiliser de l’épaule contre la paroi. Il vacilla jusqu’à la porte de derrière et secoua la poignée, cherchant à entrer. Il cogna contre le battant avec son poing, puis avec la, crosse de son fusil, mais renonça et s’aplatit contre le chambranle de manière à ce qu’on ne puisse pas le voir. Il comprima son chapeau sous son aisselle afin de ralentir l’hémorragie et attendit, revolver en main. Son manteau maculait le bois de rouge.

Dick Broadwell alla jusqu’au chariot-citerne stationné à côté du dépôt de glace. Les chevaux de l’attelage s’écartèrent de lui en piaffant et les chaînes de leur harnais cliquetèrent quand ils s’ébrouèrent. Tout était noir de pétrole. Broadwell vit le parc à bois Long-Bell un peu plus loin dans la ruelle et s’y dirigea à toutes jambes en soutenant son bras. Les défenseurs commençaient pourtant à s’aventurer dans la rue et, à quatre-vingts mètres de là, un homme en chemise sans col avec un chapeau melon se figea pour viser Dick avec un fusil à bisons et son tir cueillit Broadwell au bas du dos avec la force d’un boulet de canon. Dick fut propulsé en avant, mais demeura sur ses jambes, chancelant. Il réprima la douleur qu’il éprouvait au ventre, s’emmêla les pinceaux et s’engouffra dans le parc à bois. Il s’effondra contre un empilement de planches gondolées et appliqua un mouchoir en boule sous sa chemise, dans son dos. Il sentait une odeur de résine de pin, de sciure et d’urine d’enfant. Il ferma les yeux. « Faites que je m’en sorte, d’accord ? plaida-t-il. Je veux juste me barrer de cette ville. »

Mon frère Grat avait la bouche qui dégoulinait de sang quand il entra en tanguant dans une petite grange sombre de la taille d’un garage à deux places. Il s’accrocha aux chevilles en bois qui soutenaient des pelles, des râteaux et des fourches sur le mur. Des sachets de graines traînaient sur l’établi. Les portes de la grange étaient ouvertes, de sorte que Walnut Street était dans son champ de visée, tandis que l’escalier extérieur du drugstore Slosson déviait tous les tirs le prenant pour cible. Il ouvrit le feu en direction du temple maçonnique, devant lequel étaient rassemblés quelques hommes qui plongèrent dans l’herbe. Puis il déboutonna sa chemise et constata que des bulles de sang rose se formaient sur sa poitrine quand il respirait. Mais la douleur qu’il ressentait à l’estomac éclipsait tout. Il alla jusqu’à l’établi, où une pomme de terre germait dans un bocal d’eau claire. Il retira la bouture et but, le regard tourné vers les quatre carreaux d’une fenêtre donnant sur l’ouest et le point d’attache des chevaux, où Bob et moi récupérions des cartouches dans nos sacoches pour charger nos fusils. Grat eut un sourire.

 

 

Bob et moi avons longé au pas, en nous méfiant des tireurs embusqués, une allée perpendiculaire à la Huitième Rue jusqu’à l’arrière du bazar des frères Wells, au coin de la ruelle où se trouvaient nos chevaux. J’ai essuyé avec ma manche la poudre noire que j’avais sur la figure. Nous pensions que Grat et les deux autres devaient déjà être hors de la banque, en train de faire le coup de feu en selle, mais il n’en était rien ; Ball bourrait encore les billets dans le sac et en extirpait les pièces trop lourdes.

Bob, courbé en deux, a pris position sur le quai de chargement des frères Wells et a prémédité ses tirs avec la méticulosité d’un assassin. L’un a touché une baratte pile devant Henry Isham, un autre a frôlé d’un cheveu deux caisses de dynamite à côté des fourneaux. Une balle destinée à Louis Dietz a ricoché sur la clé à molette qu’il avait dans la poche et s’est incrustée dans un rouleau de papier d’emballage marron. Le choc sonna Dietz, mais il n’eut pas mal au torse très longtemps. Bob avait un coup d’œil sans pareil dans l’Ouest. Quand il ratait, c’était délibéré.

Grat surgit sur le seuil de la banque et Broadwell et Powers se sont élancés sur la place tels des hors-la-loi d’opérette. Le soleil se reflétait sur leurs fusils ; Grat tirait sur tout ce qui bougeait en reculant. J’ai fait feu par neuf fois, aussi vite que j’ai pu, sur les chariots, les fenêtres, les toits. J’ai entrevu Grat qui chavirait en arrière, mais je l’ai perdu de vue à cause des bâtiments. Bob s’est détaché du quai de chargement, il a dégainé son Brisley Bulldog de son étui d’épaule et il a foncé vers la ruelle. Je me suis lancé sur ses talons et j’ai sprinté en direction des chevaux en mitraillant la place tant que je pouvais, pendant que Bob rechargeait, puis se portait au-devant des balles.

J’ai attaché le butin à la corne de ma selle et calé mon fusil sur mon sac de couchage afin de compenser la distance considérable qui me séparait de la quincaillerie Isham, à l’est, où les habitants de Coffeyville nous tenaient à leur merci et avaient en enfilade la célèbre bande des Dalton dans une ruelle aussi dégagée qu’une avenue de bon matin.

Bob était accroupi contre la grange dans laquelle se trouvait Grat et il insérait des cartouches dans son fusil. Il a enfoncé son chapeau sur sa tête et couru jusqu’au chariot-citerne de la Consolidated Oil, où il s’est appuyé sur la banquette afin d’arroser la place voilée de fumée bleutée. Des étincelles rougeoyantes comme des cendres de cigarettes ponctuaient les répliques à ses tirs.

J’ai repéré Carey Seaman et John J. Kloehr au coin de la Neuvième et de Walnut Street. Seaman a fait basculer en avant les deux canons d’un fusil de chasse, y a introduit deux cartouches et l’a refermé. Ils étaient sur ma droite, de l’autre côté du terrain du juge Munn, désert et envahi par la soude roulante  – mais Kloehr a poussé du coude le coiffeur et ils ont disparu en direction de l’ouest ; lorsque je les ai revus, il était trop tard.

Le marshal Connelly était dans l’allée d’une maison où il désirait emprunter une arme quand il avisa Kloehr et Seaman, qui cherchaient à nous prendre à revers. Il poussa le portail et traversa la rue.

« Je suis parti de chez moi sans pistolet », leur exposa-t-il.

Kloehr lui montra du doigt l’atelier mécanique des frères Swisher.

« Demandez à Swisher, professeur. Je crois qu’il a peut-être une arme. »

Seaman trottina jusqu’au parc à bois ; Kloehr déverrouilla la porte de son écurie de louage et se coula à l’intérieur. Un cheval malade dormait sur le flanc dans une stalle. Kloehr ouvrit la moitié inférieure d’une porte à battants superposés et se faufila dans un enclos où deux de ses chevaux tendaient le cou pour brouter une botte de foin brun. Il entendait les coups de feu tirés depuis la quincaillerie Isham, mais il avait uniquement nos chevaux dans sa ligne de tir. Ça lui suffisait. Il se mit à l’affût.

Connelly ressortit de chez Swisher avec une carabine qu’il chargea en s’avançant vers la prison municipale et la ruelle comme si nous aurions dû trembler devant lui et jeter nos armes dès qu’il nous apparaîtrait. Il sélectionna une clé et actionna la serrure en fonte Scandinave de la prison.

Grat était adossé contre la paroi de la grange, les yeux fermés. Cramponné à un clou, il cracha une giclée de sang à côté de ses bottes et quand il entrouvrit les paupières, il discerna le marshal Connelly qui s’engageait dans la ruelle tel un voyageur qui a déjà son billet sur le quai d’une gare. Je rechargeais quand Connelly me remarqua et obliqua vers moi, omettant de jeter un coup d’œil à l’intérieur de la grange, à dix mètres de lui. Grat tenta de lever son fusil, mais il en fut incapable. Il s’arracha au mur de la grange, ajusta le dos de Connelly, arma le chien du pouce et pressa la détente.

Je vis Connelly marcher vers moi, je vis un bouton de son gilet s’envoler et je le vis trébucher et s’étaler en avant, foudroyé par la balle de Grat. Il gémit, s’efforça de déglutir et roula sur le dos. De temps à autre, son genou se soulevait, puis retombait ; de la terre collait à son gilet ensanglanté.

J’ignore pourquoi, mais les défenseurs ont été stupéfiés par ce meurtre et la fusillade a cessé juste assez longtemps pour que Bill Powers puisse quitter la porte de service de McKenna. Le silence était tel que j’entendais ses pas tandis qu’il se précipitait vers les chevaux en soutenant son bras. Pendant ce bref répit d’une trentaine de secondes, il nous sembla que nous avions une chance d’en réchapper vivants ; puis les tirs reprirent, plus nourris qu’auparavant, et mon frère Bob s’accroupit avec défi au milieu de la ruelle et vida son fusil alors que des fragments de brique, de bois et de terre fusaient autour de lui et que les balles sifflaient dans l’air. D’après son rictus, certaines ne durent pas passer loin, mais Bob était en état de grâce.

Grat abandonna la grange à reculons, manteau boutonné et fusil serré sous le bras. À l’exception des traces de sang autour de sa bouche, il était pâle comme un linge.

« Ça va ? m’inquiétai-je.

— J’ai l’estomac un peu barbouillé », me répondit-il.

Une balle perdue blessa l’une des bêtes attelées au chariot de la Consolidated Oil, qui s’affolèrent. Elles se libérèrent de la barre d’attache du dépôt de glace et chargèrent dans la ruelle, entrainant derrière elles le chariot qui se mit à louvoyer et à déraper en heurtant les bâtiments avoisinants. Grat dégaina son pistolet et logea une balle dans l’étoile blanche que le cheval blessé avait sur le front. L’animal s’écroula, mort, et le second tomba à genoux. Il tenta de se relever, mais il avait un jarret brisé et l’os saillait sous la peau. Il retomba, puis se redressa sur deux pattes, frémissant.

Je crois que Bob s’était abrité près du dépôt de glace lorsque les chevaux avaient paniqué. Je ne le voyais plus. Grat se replia jusqu’aux bêtes en tiraillant vers l’est et Bill Powers se campa près de moi, jambes écartées et pistolet levé, le bras gauche pendant, inutile, le long du corps. Il brûla toutes ses cartouches, remisa son revolver dans une poche de son manteau et en dégaina un autre de son étui d’épaule. Il me recommanda de ne pas attendre Bob trop longtemps, puis se rua vers les chevaux.

Carey Seaman avait défait la corde retenant le portail du parc à bois Long-Bell et, tenant son fusil à deux mains, il s’était hasardé dans l’herbe haute et humide sous des sycomores, au milieu de tas de solives, de lattes, de planches bouvetées et de madriers. Une planche s’effondra en ripant près de la ruelle et Seaman entraperçut une ombre flageolante sur une palette dans l’herbe, puis l’homme qu’il connaissait sous le nom de Texas Jack Moore, plié en deux dans la ruelle, en train de détacher les rênes de sa monture du tuyau. Broadwell agrippa la corne de sa selle, plaça un pied dans un étrier, au supplice, et se hissa sur son cheval qui filait déjà. Seaman fit feu et son tir cingla le gravier ; Broadwell talonna brutalement sa monture à trois reprises et s’apprêtait à tourner dans Maple Street en direction du nord quand le coiffeur tira à nouveau. Dick fut projeté en avant sur son pommeau comme si on l’avait frappé dans le dos avec un râteau à foin. Il faillit être désarçonné, mais tint bon en se vidant de son sang jusqu’à ce que son cheval le jette à bas, un peu moins d’un kilomètre à l’ouest, dans la Huitième Rue, légèrement au-delà des limites de la ville. Broadwell se cassa la cheville dans l’étrier en chutant et se fit traîner et bringuebaler sur sept mètres avant que sa monture ne soit trop entravée pour poursuivre. Quand un détachement le trouva, il avait le dos en lambeaux et la chemise et le manteau retroussés autour du cou.

John Kloehr avait entendu Seaman tirer du côté des chevaux et il avait repéré Broadwell qui grimpait en selle. Il avait fait feu, mais manqué son tir. Seaman avait épaulé de nouveau, tressailli sous l’effet du recul et une tache s’était brusquement épanouie sur le manteau de Dick, qui avait basculé en avant sur sa selle. Seaman avait ouvert son fusil, retiré les cartouches et il en cherchait d’autres dans sa poche quand Kloehr vit un bandit à moustache avec une expression grave dénouer d’un coup sec les rênes de sa monture et ranger son fusil dans une fonte de selle doublée de mouton. Kloehr colla le fût de son fusil contre sa joue tandis que le cheval de Powers caracolait autour de son cavalier qui forçait l’animal à reposer les quatre pattes au sol chaque fois qu’il se cabrait. Comme Bill montait en selle, Kloehr lui tira dans le dos avec une de ses balles entaillées au canif. Powers s’abattit en travers de sa monture, les bras et la tête ballants, l’animal se dressa sur ses pattes arrière et Bill s’affala par terre. Le trou dans sa poitrine évoquait une masse d’asticots sanguinolents.

Accroupi derrière le mur du fond du drugstore de Slosson, Bob serrait entre ses dents son ceinturon débouclé. Il extirpa toutes les cartouches de leur logement, chargea son fusil et fourra les autres au fond de sa poche de manteau. Il jeta un coup d’œil sur la gauche et surprit Frank Benson, le pharmacien, qui se glissait sous le châssis d’une fenêtre, un pistolet à la main. Bob empoigna son Colt, qui cracha une flamme de trente centimètres. La vitre de la fenêtre vola en éclats et Benson se débina.

Bob reboucla son ceinturon en surveillant le toit de McKenna et se posta au milieu de la ruelle pour inspecter toutes les toitures. Il recula tel un gamin chassant des pigeons. Debout sous l’avant-toit de son magasin, Henry Isham mit lentement en joue son fusil. L’arme tressauta, Bob entendit un bruit sourd, il eut l’impression de recevoir un coup de poing au niveau des poumons et il se retrouva assis sur les bordures de trottoir empilées près de la prison, la main droite crispée sur le flanc. La plaie avait la taille d’une pièce de vingt-cinq cents, une de ses côtes en dépassait tel un os de poulet et il devait considérablement souffrir, car il resta là à se mordre la lèvre.

J’étais revenu à côté des chevaux. Les jambes de Bill Powers étaient parcourues de spasmes de mort et une tache d’urine assombrissait son pantalon. Grat s’affaissa contre le mur de la grange, s’en écarta, et tituba jusqu’à la ruelle.

Kloehr aperçut Grat qui s’immobilisait près du marshal à l’agonie et abaissait son pistolet vers la tête de Connelly comme pour l’achever.

« Toi, là ! » s’écria Kloehr.

Mon frère se retourna et Kloehr lui transperça la gorge d’une balle. Grat porta les mains à son cou comme s’il avait avalé une arête. Il chavira en arrière par-dessus le marshal et sa tête rebondit en cognant le sol. Il mourut la bouche et les yeux ouverts.

Des hommes en chemises blanches et en pantalons noirs à bretelles se massaient sur la place et dans la ruelle transversale derrière le bazar des frères Wells. Kloehr ne me trouvait pas. Carey Seaman tira deux cartouches dans la tête de deux de nos montures restantes pour nous empêcher de fuir. Du sang éclaboussa Red Buck, mon cheval, qui hennit et regimba, si bien que je dus l’attraper par l’anneau de mors et délier ses rênes de la barre d’attache.

Je vis mon frère Bob se tasser sur les bordures de trottoir et considérer son fusil en essayant de prendre appui sur les pierres pour se relever. Je vis grandir la douleur sur son visage. Bob repéra un reflet de soleil argenté sur la platine ornementée de Kloehr, mais il ne parvint pas à convaincre ses bras de lever son propre fusil et son tir visant le propriétaire de l’écurie de louage déchiqueta des herbes folles. Bob vacilla en avant, laissant une traînée de sang pareille à la queue d’un cerf-volant sur le mur nord de la prison, et se réfugia dans une grange délabrée adjacente, où il s’accota à la paroi ouest. Kloehr bornoyait, l’œil rivé sur le cran de mire. Bob fit feu, mais la balle fendit seulement une planche pourrie de l’écurie. Il tenta un nouveau tir et l’herbe émit un chuintement moqueur.

Kloehr distingua, adossé contre un mur de la grange, un desperado débraillé de vingt-deux ans, qui avait le visage en sueur et de la poudre noire sur les mains et dans le cou. Le propriétaire de l’écurie de louage visa le sternum de mon frère, en plein milieu de son gilet noir, et une balle entaillée en croix fit exploser la poitrine de Bob, le catapultant dans un tas d’outils agricoles. Des rais de soleil filtraient à travers le toit et zébraient mon frère. Il ouvrit les yeux et se redressa sur un coude. Il dégobilla des filaments et des caillots de sang dans la paille, rendant gorge jusqu’à ce qu’il ait le ventre vide, puis s’essuya la bouche sur sa manche. Il remarqua des hommes qui discutaient entre eux dans la Huitième Rue, mais qui n’approchaient pas.

Il ne restait plus que moi. J’avais une botte dans un étrier et la main gauche sur la corne de ma selle, à laquelle était pendu le sac d’argent, quand quelqu’un m’a aligné et m’a atteint au bras droit, à moins de cinq centimètres de la cicatrice que j’avais récoltée après l’attaque de la cantina au Nouveau-Mexique. Ça faisait affreusement mal. J’ai laissé mon bras pendiller dans sa manche et je me suis hissé en selle. Red Buck piétinait, levant un sabot à chaque coup de feu. J’ai été à nouveau salement touché  – une seconde balle de fusil m’a perforé l’arrière de la hanche tel un crampon de chemin de fer et m’a labouré l’aine avant de ressortir par ma poche droite. Du sang chaud s’est déversé dans ma botte, mais je ne sentais plus du tout ma jambe droite, si bien que la gêne était pire que la douleur.

J’étais presque sourd à cause de la fusillade. Les tirs fusaient de partout, déchiquetaient les branches, renversaient des objets, ricochaient sur toutes les surfaces dures. Mon cheval s’est ébranlé au petit galop en rongeant son frein, tellement effrayé que le blanc de ses yeux était visible, mais je l’ai maîtrisé de mon bras valide. Je ne me suis pas dit : un poltron ferait ci, un type courageux ferait ça ; j’ai simplement constaté que la voie était libre dans Maple Street et que j’avais une chance de m’enfuir par là comme Dick Broadwell, mais quand j’ai fait volter ma monture, j’ai aperçu des types en veston, en tablier et en chemise avec des brassards élastiques qui couraient sur la place en briques, d’autres qui chargeaient ou braquaient vers moi des fusils sur le pas de toutes les portes que je regardais  – et mon frère Bob, que j’adorais et que je côtoyais depuis vingt ans, effondré, mourant. Je ne me suis pas posé de questions, non, je suis revenu pour le sauver. J’ai fait faire un brusque demi-tour à mon cheval, qui a regimbé à cause de la fumée, et je l’ai talonné dans le grasset avec ma jambe indemne. Je me suis tenu aussi droit que j’ai pu, debout dans mes étriers, au trot enlevé, ma Winchester d’où s’échappaient encore des volutes de fumée en travers des guibolles, et j’ai adopté à l’intention de toutes ces bonnes gens un masque de desperado aguerri par une trentaine d’années de banditisme. Je me suis penché pour saisir Bob sans m’arrêter, je me suis penché aussi bas que je le pouvais, les doigts dégouttants de sang, tendant mon bras en miettes pour aider mon frère à grimper en selle derrière moi. Bob était presque mort, je m’en rendais compte. Il était tête nue, il avait les cheveux en bataille, son cou et son visage sillonnés de coulées blanches de sueur paraissaient couverts de poussière de charbon. Il a tourné les yeux vers moi et m’a lancé : « Ne t’occupe pas de moi, Emmett. Je suis fichu. Mais ne te rends pas, frérot. Vends chèrement ta peau ! »

Six mètres derrière moi, Carey Seaman était planté au milieu de la ruelle avec son fusil de chasse, les deux chiens armés, le guidon ajusté sur le point de mon dos où, d’après lui, se situait mon cœur. L’arme a reculé et j’ai été plaqué contre mon cheval. Sa crinière me chatouillait le visage. Elle était tiède à cause du soleil. Alors que je dégringolais de selle, j’ai entrevu l’image de Julia vêtue d’une robe blanche ; à peine une seconde plus tard, le fusil a tonné à nouveau et j’ai encaissé une pleine volée de chevrotine dans l’épaule et l’omoplate, de sorte que quand je me suis écrasé par terre, on aurait dit que j’atterrissais sur une planche d’où dépassaient dix-huit clous, un pour chacun des dix-huit plombs noirs incrustés cinq centimètres sous ma peau, qui me lacéraient les muscles et les os.

J’ai louché vers mon frère, mais il était prostré, une joue dans son vomi, les yeux révulsés, et une mouche courait sur ses lèvres ouvertes.